大部分時候，故事是這樣的： “一個人躺在床上、站在路燈下、待在深夜咖啡廳。從想起他的笑容，一段非常久的相處時光，和你想念他的時光同樣久。接著是逐漸淡忘，或其實是有意識地壓抑自己不去想念，你一聽到關於他的消息就掩住耳朵，一看到他的照片或文字就摀住眼睛，徹底從社交軟體上刪去所有紀錄， ‘最好，連記憶中也是。’ ”

​

壓抑著置換過的悲傷，散發出連自己都騙過的欺瞞。

​

“然後某一天，你意外聽見他的消息，看見他的相關物。你先是胸口一股需要使力才能喘過的氣，帶著一點難過，或是更多一些，但因著幾年、幾十年的不見，那段心如刀割、爛醉不堪的日子重新在內心投下一粒小石子， ‘就只是小石子’你這麼告訴自己。那微微漣起的漪紋，讓你以為能笑看回憶了。”

​

於是，你用一種逞強不痛的口吻告訴自己： “我已經敢想你。”

​

語言是神祕又奇妙的產物，它被說出來的同時是種欲望、是種證明，欲證明自己在這句話中已然成立。但當你越想證明不被某些事物綑綁時，越是明證你仍在該項事物中尚未脫離；同時，它也在你說出這句話時，遮蔽更多意識或潛意識沒說的事實。那項事實是：你還帶有未解決的諸多情緒，即將襲來，將撞擊那一碰就流血的傷口。

​

你不曾想過生命中不再有他，已經不曾想過頭腦裡不再想他。所以分離也是你始料未及的。你們在一起的時間好久，你回想他的時間同樣久，有時候，久到都忘記你們是同在或分離？畢竟跟一個人在一起多久，可能就要用多久的時間悼念他。

​

那過程是嘶喊、傷害、與回憶交織成的傷口。已經分不出是傷口在你心裡淌血？還是你淌著血，附著在一個軀體之內？分不出傷口和你，究竟誰是誰，究竟誰比較痛？

​

那微微發熱與突起的疤痕讓你不自覺摸摸它，壓壓它，以測試自己是否真的擺脫他的魅影，這是你自願想承擔的，因為一方面能憶起美好的牽手擁抱，另一方面也能厭惡他的狠心離去。你對他又愛又恨。

​

林宥嘉在《我已經敢想你》歌中唱道：

“我已經，有勇氣聽到你消息

不害怕別人說，有你的話題

甚至，我已經，和回憶和平

在一起

不刻骨不銘心，不強迫忘記

我已經敢想你”

 

你在日記中寫下這段話，寫下理智上該如何正確的、舒適的壓抑回憶。但感情上，你內心某個角落，似乎還是好想他，好想求得他的愛。

​

深愛過的人要如何才能不刻骨、不銘心？你以為與它共處夠久，工作、酒精與玩樂的時間夠久，想到他的時候，就能讓自己轉過頭去別想他，與時間的競賽夠久就能不會有悲傷。

但你也曉得這對沖的回憶註定跟著你一輩子。

​

事實上，你們有所連結的物品，你聽到的某些聲音和這個人已緊緊綁在一起，它們不可能回歸中性的存有。而也因為如此，你有過深刻情感的經歷，才使你對另一個人、下一個人，有更多感性的觸動與理性的省思。未必是愛情的，這份 “勇敢”想起曾經的他，讓你回看現在的生活是否為當初所期盼，是否自己想要的？還是你已經安逸於固定不動的生活？因為再去追求、再去愛，那需要更多武裝、更多抵抗害怕的勇氣？

​

好累，我知道。

​

但無論接下來的生活想要如何，絕對不要是麻木，不要對 “人”麻木了，不要對 “愛”麻木了，只要你的淚還流得出來，你就還保有與 “人”真誠接觸的能力，這也足以證明自己敢想他了。

​

因為 “我已經敢想你”是讓自己變得更完整的勇氣，表示你願意或已經踏出真正彌平傷口的那一步。這需要很多的重新回想，重新看待這段關係帶來多少感動、多少學習。對錯不是關鍵了，回憶才是。

​

這過程必然堆疊過淚水、掙扭與憤嫉，你會在你倆關係中投射大量的想像，曲形的畫面與抓傷的痕跡，破皮流血，傷口越擴越大。那傷口不只是你與他單純的關係分離，有可能牽扯進你與重要他人的情感，與父母的關係，與朋友的糾結。重要的是，必須看清楚真實的 “你”和 “他”長什麼樣子。

​

我們都是如此，也因著這些情感能轉移到另一些情感，雖然先前有了一些 “憎恨”與 “傷害”，但也才更珍惜 “深愛”與 “良善”。我們揀選哪些情感，決定在這之後，成為什麼樣的人。

​

我不曉得你走到哪一步，是把傷口當作無感之物看待？還是能看見那血已慢慢不再流出？感情的紅血不能強壓止住，該是讓它自然縫合，且會有些不捨地看著它慢慢緩和、結痂。

這時你看著我的眼睛說： “我已經敢回想他了。”才是真的，才是 “讓傷口回歸傷口本身”，不再疼痛、也不麻木。